無頼茫々

演出メモ 何を思い作り、そして。

無頼茫々、全ての日程が終了いたしました。
ご来場ありがとうございました。

今回のような物語に「熱き物語」という評価をいただくことはとうぜんのことであると思います。大正という時代の持つファンタジーはまさに人間の持つ熱量の大きさであり、それを提供するために、俳優の身体改造を含め、様々工夫を凝らしました。




ここから先は伝わったことと伝わらなかったことを誰かのせいにするつもりでは書いておりませんので、それを踏まえたうえで、作り手の真情というものに触れたいという方のみお進みください。作り手は、意図はすべてお客さまの手に委ねるべきものです。これまでほとんど書くことはありませんでしたが、今回はいろいろ考えたうえでの例外として書いております。




演出家として日々考えていたことは、この物語の持つ、冷えた批評性をどのように伝えるかということでした。こういった熱き物語は俳優を燃やし、稽古場を燃やします。そのなかで現在の劇作家である詩森がちりばめた、おそらくはとても解りづらい批評性をどう伝え、どう身体化し、作品としていくか。

つまり、日の出新聞が是であり、ほかが非である、というラクな光の当て方から、どうすればもう少し複雑なプリズム上の光を放射する物体へとこの作品を昇華できるか、という戦いの日々であったと思います。このような作業をしようと思ったときに、俳優の持つ哲学であるとか思考力であるとかは相当に重要になってきます。また仮にうまくいったとしても必ずしも的確にお客さまに届くとは限らない。それは、やはりお客さまが観劇以前に持つモノの見方というものにもどうしても関わってくるからです。

終幕近く、主人公の堂海は、大阪まで当事者である若い記者を訪ね、朝日の弱腰について取材することに成功します。ただ熱く反権力として戦う話を書きたいとしたならば、ここで日の出新聞はおそらくその現状を暴き、正義を高らかにうたいあげることでしょう。しかし堂海はシラリとして答えます。「書きません」と。そのかわり一面にかつてしたためた抗議文を全段抜きで載せることを迫ります。

これをただの熱き正義と思われたなら、この作品を作った甲斐というものはほとんどないということになります。

この堂海の行為が示すものは、確かに正義かもしれませんが、自らが思考し、選びとったものです。ただ熱く燃えている人に、おそらくは西村天囚の断腸の声は聞こえない。この他にも、よくある正義の方向に物語が流れていく瞬間に、堂海はときに軽口で、ときに真摯に言葉を尽くしていきます。それが登場人物たちの思考や時間を進めていくのです。堂海と思想を共にする島津や村嶋さえ自分の未明を恥じる瞬間を堂海によって与えられていく。

そしてその堂海も、富永の知識と体験に基づいた深い思想には頭を垂れ聞き入ります。

このあたりの登場人物たちのコンテキスト・サブテキストともなっていく思想については、どんな資料にも書かれてはいません。陸羯南を読み込み、その男の思考に惚れた青年ならばどのような思想を持ちうるのかとね捏造したのが主人公・堂海栄吾ですし、そのほかの人々についても個別にその根幹を為す思想について設定し、そのなかで言いうる言葉をつづっていったつもりです。

また、権力に抗するという単純構造はもちろん使用しているわけなのですが、わたしは権力とは民衆の欲望の鏡のようなものだと考えていて、単純に民衆を蹂躙する存在として権力が在るというようには考えていません。堂海の視野には、おそらく「権力」とひとが口にするときの、そのすべてが見えているに違いありません。

既成概念、上からの圧迫、回りからの無理解、そういったもののなかで、自分にとっての義を見つけ貫かんとすることをもしも正義と呼ぶならば、堂海の行動を正義と読んでもそれは構わない。しかしその行動に至る道程についてできれば少し思考を馳せてみてほしいのです。

思考のキャパシティを大きく超える役を与えられ、苦しみ、崩壊寸前まで頑張った俳優たちのためにもわたしはそのことを書いておきたい。また困難ささえ感じさせず、飄々として役を作っていった盟友のような俳優たちの力にはずいぶん助けられました。もちろんすべての俳優が最終的にきちんと作品に身を供することができたかというと、それは残念ながら為しえなかったようにも思います。わたしはその惨めさをぜひ忘れてほしくないと思っています。思考することが表現となり、表現をすることでまた思考が始まる。表現者としての根本的な喜びはそれ以外にはないと明言できます。

それは劇作家や演出ばかりの仕事ということではない。

そしてできることであれば、お客さまにも、できる限りシンプルに構築した物語のなかに複雑な思考を精緻に張り巡らせようという意図があって書かれたものだということを前提に、出来ていること、出来ていないことに対し、厳しい目を持って対峙していただければと願ってやみません。

演出記録 5/5

演出記録というものが世の中にないのは当たり前だということにいまさらながら気づく。演出はいちいち手のうちは明かさないものではあるが、意図を書かないと記録にならないし、俳優の問題点も具体的に書かないと記録にならない。稽古場日誌と違い、そうとうに詳細で具体的なものだ。具体的でないと演出ではないし。ありていな言葉で書けば「シンドイ」。しかし、曖昧に書いても意味がない。わたしのように未熟な演出家には役立つものではあるのであとひとがんばりしてみよう。しかし公演前の公開はこれが最後くらいかもしれない。

稽古はほとんどのシーンでベストがでて、あとはそれをひとつながりのグルーブに落とし込んでいく作業である。稽古でよくなってもそのイメージを追ってしまうので、それが通しというかたちで結実するとは限らない。見学者がいる、スタッフが来る、場所が変わる、そういった外的要因でコンディションも変わる。自覚的な俳優は日々調整をかけている。演出がいい、という状態は俳優の実感とずれることも多い。なので、「いい」と言われた身体に対しての記憶力が優れていなければ俳優は務まらない。

また大切なシーンでオーケーが出ていないシーンも正直いうとないワケではない。
この日誌でもなんども書いているが、

「バナナの叩き売りのように」

と指示を出したとして、

次の演技が１ミリも変わらず繰り返されることがある。
演出の「バナナの叩き売り」のイメージと違う演技になってしまった、ということであれば演出は即座に「バナナ」を引っ込め、「街の花売り娘のように」とか「ヤクザが押し売りしているカンジで」などと言うことができる。
しかし変わらないというのは、意図によってなされているのではなくクセの集合体のようなものだ。それしかできない身体になってしまっている俳優に対して、わたしの言葉も磨耗してしまうことがある。稽古場が消耗するのはこういうときだ。

いつもならこの消耗にとことん稽古場をつき合わせてしまうのだが、今回はこの全体のモチベーションの美しさをぜひ維持したまま劇場に行きたい。

まずはわたしが磨耗しないことだ。言葉や方法をもっと魔術師のように、繰り出さなければ。
日々具体的に次の手段を考えなければ。

演出記録 4/29

一日稽古。昨日の続きから。身体にストップをかけてしまう俳優がいるので、指示を出して何回かやってみたが、うまく上がらない。身体に具体的な負荷をかけましょう、ということになりそのための演出をつける。うまくいく。ふむ。なるほど。

でももっと関係を深くしたい・・・と書いたところで、ハッと気づいた。そうか。そのことを言わなくちゃ最後の坂が上がらないな。その結果身体が充実するんだな。今日（5/1）に初通しの予定なので、その前にチラリと言っておこう。「関係」。これはほんとうに大切。そこをちょいとつつくだけで俳優の身体は劇的に変わる。

変わらないひともいるけど、そのひとはまだ俳優以前なので仕方ない。そういう人にはそういう人なりへの演出もできないと小劇場の演出家は務まらない。そういう俳優は能力がないのではなく、機会に恵まれていなかったということも大きいのだ。簡単に手を離すワケにはいかない。しかしそれに合わせて到達目標を低くすることもできない。

夕食休憩を挟み、俳優の後輩だという大学生が7人ほど稽古場へ。稽古の前に簡単にストーリーや背景をレクチャー。そして稽古開始。わかりやすくセリフが浮つく。やりなおし。

ここからは死闘に近い稽古が続く。演出もありとあらゆるタマをありとあらゆる角度から投げまくる。どこにその俳優のストライクがあるかは玉数を投げないとわからない。

そしてエンディング。

稽古を見ていて、これはホンをなおさねばならないのではないか、とふと気づく。
本来は絶対今日詰めたいところだったがお詫びして明日までの書きなおしを約束。
稽古は終了する。
一日とはこんなに短いものだったのか。

演出記録 4/28

いよいよ今日からはＮＧもなく、全員集合。詰めることができていなかったクライマックスシーン。ここを終わらせて、次は・・・と計画していたが、蟻地獄のように詰めるところが出てきて、５分のところに1時間くらいは余裕でかかる。モチベーションもずれてきているし、セリフが入ってツルツルとしだしている。戻しては返し、戻しては返し。しかし、中盤まで行く前にタイムアウト。

そことは別に、ものすごく時間をかけて作ったシーンがようやく動き始めた。いつもであればこの止まり方だと、どこまでやっても稽古が進まない、という止まり方だったが、俳優の気付きのラインをゆっくりと持って、日々、ほんの少しづつ理解が進めばいいように稽古を組んでみた。動きもすべてつけて、なぜそうするのかを考えるよう指示を出した。

このように進められたのもこのノートで日々振り返りの時間を持ったことと、それとなくアドヴァイスしてくれた俳優たちがいたことが大きい。感謝したい。また、その相手役の俳優が、上からではなく、実に自然にコミュニケーションの機会を持ち続けてくれたことには学ぶことが多かった。細かく動作などを操作することで、一見整った演技にしていくのはわたしは嫌いだが、このように時間を区切ってパッションに任せず、計画的に進めていくのは、大切なのだな、と思った。

演出記録 4/26

最初に衣装合わせ。和服は一着あたりに付属するものがとても多いため、記録を取りながら。はじめて着物の衣装を担当したのは自劇団ではなかったが、そのときは夏モノも冬モノも男着物と女着物の違いも解らなかった。もちろん帯を結ぶなどというのは、遥かな技術であった。今は、そこそこには詳しい。しかし、知ってしまったことで自由さはなくなった。これはこの季節には着ない、とか。さすがに帯揚げとか帯締めは夏なのに冬のをしてたり多少混在。しかし大正浪漫の美しいモダンな色合いには敢えてしあげない。庶民の話だからと思いつつ、ほんとは名古屋帯をお太鼓にするあたりで庶民じゃないのだけれど。

今日は休みの俳優もいるので、サラッと終わるかと思いきや、やはり細かく、細かく。
時間いっぱいまで。

今回、わずかに演出を加えるだけで、厚さがグッと増す瞬間が多い。今まであれば回りストップというようなシーンで敢えて動く。ここが見どころですよ、とブックマークを演出でつけることはしない。しかし、フォーカシングがうまくいくように、その前の段階を調整して、自然にそうなるように考えている。

技術も心もぜんぶ使わないと間に合わない。